本書是當代美國著名文化批評家、樂評人格雷爾·馬庫斯多年研究鮑勃·迪倫及美國流行音樂文化史的精選評論集。從迪倫的專輯樂評，到其演唱會實錄，再到對其參演電影的評論，以及給予迪倫音樂養分和受他影響的樂人們的小傳……馬庫斯以獨特的細膩筆觸及對音樂與歷史的龐大知識積累，深究鮑勃迪倫現象背后的文化意義、美國社會文化風向的變遷、流行音樂產業的變革。

格雷爾·馬庫斯，美國文化批評家、樂評人，著有《禍不單行》《死者貓王》《唇跡》《神秘列車》等暢銷不衰的音樂文化作品，專欄文章見于美國眾多報刊，如《紐約客》《紐約時代》等。近年來，他先后在普林斯頓大學、明尼蘇達大學和紐約大學等多所院校任教。

譯者序

前 言 我的起點

序 章

第一章 控制呼吸：1970—1974

第二章 七年的時間做這個：1975—1981

第三章 八年的時間做那個：1985—1993

第四章 看見新大陸：1993—1997

第五章 發現新大陸：1997—1999

第六章 跳房子：2000—2001

第七章 找到墳墓：2001—2004

第八章 打敗時間：2004—2010

尾 聲

終 曲

索 引

他（馬庫斯）仍是一個繪制地圖的人，時而描繪烏托邦，時而描繪末日。他仍在舊地圖上搜尋新的天地。（《紐約客》）

馬庫斯最擅長做的事：聆聽你未能聽到的，或者精準言說你所聽到的。（《紐約客》）

他（馬庫斯）總是傾向于喜歡否定與反叛多于肯定與統一，怪異多于平凡，復雜多于簡單，看似前所未有的多于陳詞濫調。（《紐約客》）

馬庫斯是第一代搖滾評論家的先驅，1965年左右，嬰兒潮時期出生的人們從零開始創造了這一流派，而他的同行中沒有人的作品能與他的匹敵。（《衛報》）

與一般流行文化的代表性人物不同，鮑勃·迪倫漫長的創作生涯，及其與政治氣候、音樂工業、宗教影響、民間傳統之間的關系，使他成為美國潛意識和意識的集成，古老美國的繼承者和斷裂美國的體現者，具有幽深、復雜而豐富的意蘊，不僅需要解釋，甚至需要創造性的解釋。馬庫斯顯然是承擔這一任務的理想人選，不僅因為他對迪倫音樂生涯的長期跟蹤，更因為其學術背景，使美國的歷史成為了他深沉而真摯的關切。因為這一微妙而深刻的距離，馬庫斯的解讀在體現出職業樂評人的專業眼光之余，更有一種難得的以迪倫共情迪倫、以迪倫批判迪倫的精神。