圖書板塊圖書分類品牌系列獲獎圖書圖書專題新書上架編輯推薦作者團隊
張抗抗文集 烏鎮的倒影 張抗抗 著
张抗抗的《乌镇的倒影》以优美又富有思辨的语言,集中描述南方的风土人情,展现南方的真实生活,笔涉乡土人情、历史文化,与其小说构成一种互文关系,笔致飘逸,淡远雅致,哲思深邃,意味隽永。
ISBN: 9787559857668

出版時間:2023-04-01

定  價:69.80

責  編:周祖为,陈建华
所屬板塊: 文学出版

圖書分類: 名家作品

讀者對象: 大众

上架建議: 文学·散文集
裝幀: 精装

開本: 32

字數: 300 (千字)

頁數: 472
紙質書購買: 天貓 有贊
圖書簡介

《烏鎮的倒影》收錄了張抗抗從2000—2022年的散文代表作,包括《白色大鳥》《蘇醒中的母親》《石砌的史書》《西拉沐倫河漂流》《君子不獨樂》《烏鎮的倒影》《鳴沙山聽沙》等。作者用優美又富有思辨的語言,描述了南方的風土人情,在對景、物、人、事的細膩刻畫中,滲滿對美好人性的向往、激情、理想。文章與其小說作品形成“互文”文本,筆致飄逸,淡遠雅致,呈現出哲思深邃、意味雋永的藝術特色。

作者簡介

張抗抗,1950年生于杭州,1969年赴北大荒農場,1977年考入黑龍江省藝術學校編劇專業,1979年調入黑龍江省作家協會,從事專業文學創作至今。國家一級作家;第七、八、九屆中國作協副主席;第十、十一、十二屆全國政協委員。2009年至2020年受聘國務院參事。

已發表小說、散文八百余萬字,出版各類作品百余種。代表作:長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》等。曾獲全國優秀中、短篇小說獎,第二屆“魯迅文學獎”,以及“《上海文學》獎”“蒲松 齡短篇小說獎”“中國女性文學獎”“世界知識產權組織版權保護金獎”等。

圖書目錄

我行

石砌的史書 003

金上京鏡像 007

女兒湖隱喻 013

大青山冰臼 017

西拉沐倫河漂流 021

同一條江 026

天生三橋 033

云和梯田 037

鳴沙山聽沙 043

松陽探秘 051

宛若剡溪 059

仰視縉云 069

磐五味 078

我醉

德清外婆家 089

說綠茶 095

西湖楊公堤隨想 103

下渚湖濕地探幽 110

重識錢江潮 115

防風神茶 121

江門是一座旋轉門 127

洛舍·漾 133

西湖記憶(三則) 140

我愛

大雅古儀 161

感受茅威濤 166

桂雨來襲 173

高山流水聽詩琴 178

邊緣與跳脫 185

青藤雙面繡 192

雙筒望遠鏡 196

白色大鳥 201

虎嘯 210

紅松擎天 251

愛上元寶楓 257

天邊草原芍藥谷 265

我敬

舊物摩挲淚幾行 273

不帶地圖的旅人 281

黃河之水游龍去 286

九思九嘆九歌 290

蘇醒中的母親 293

大道從來直似斜 300

一位編輯和一本雜志 302

謝謝“老謝” 307

荒野中的燃燒 323

謙謙君子錚錚鐵骨 327

我是一個幸福的人 335

父親的生命承受力 346

有了愛就有了一切 354

我悟

逝去的書信 361

柔弱與柔韌 365

打開自己那間屋的門窗 369

他人意識 377

君子不獨樂 380

我是公民 385

寫作的女人 393

烏鎮的倒影 398

我見

感悟珍珠港 409

天然夏威夷(三則) 415

東京五日談 428

椴樹花開 450

跋 457

序言/前言/后記

自序

很久以前,在炎熱的夏夜,我常??匆娦⌒〉奈灮鹣x,閃著幽綠的微光,從眼前一閃而過。它掠過潮濕的空氣,穿透濃稠的夜色,燃起尾燈,在黑暗中起起伏伏,或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。

它似乎并不打算照亮周圍的黑暗,它只點亮自己。

從我少年時閱讀文學作品開始,心里總有晶瑩的光斑在跳躍。

那星星般、火焰般的亮光,閃爍著移向遠方,引領我一步步走上文學之路。五十年中,我寫下了八百多萬字的作品,精選成這部三百萬字的十卷文集。

文集是一部生命的史詩,文集是一次對自己嚴格的拷問與檢驗。

偶然間,從百十部舊作里,我發現了一個秘密:

1972年幼稚的小小說《燈》、1981年的中篇小說《北極光》,一直到2016年的中篇小說《把燈光調亮》——我對“光”似乎特別敏感?;赝业奈膶W路,大半生的寫作,始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著。

陽光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠。我是一個心里有光的人!

為了尋光,我用文字把霧霾撥散;為了迎光,我用語言把黑暗撕開。

人類的進化和變異,從骨骼開始。骨骼支撐著生命,使人能夠站立起來。當生命的血肉之軀不復存在,最后留下了堅硬的骨骼。作品的內涵與思想,正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一只燈架、一座燈塔,讓光束高高、灼灼地揮灑和傳播,成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標識。

當然,還有靈魂。靈魂飄飛出竅,升天入地,靈魂就是永恒的光。

編選這部文集的過程中,審視五十年來的舊作,我常常糾纏在截然相反的復雜心情中。有時我會驚嘆:那時我寫得多么好啊,那些流暢有趣的句子、獨特的人物,新文體的嘗試;那時的我,文思噴涌,認知超前……有時我也會沮喪懊惱:早期的文字太粗淺簡陋了,細節不夠講究……更多的時候,我會深深感慨:我應該寫得更好些,我完全可以寫得更好。

可惜,年過七旬,一切都不可能從頭來過了。

已落筆的每一字每一句每一篇每一部,都是生命留下的真實印記。是用書頁壓縮、凝聚而成的人生和歷史。

寫作的人在寫作中享受寂寞。書籍和文學都是寂寞的產物。

寂寞中,我聽見自己內心的聲音,自由自在無拘無束地飛揚。

在我大半生的寫作中,“寫什么”和“怎么寫”同樣重要——“寫什么”體現自己的價值觀,“怎么寫”是價值觀實現的方式,用文學表達對自身、人性及對世界的認識。其實,最為重要的是“為什么寫作”。整理文集的過程中,我無數次叩問自己,雜糅的思緒漸漸清晰:少年時,文學是對美好理想的向往;青年時,寫作是為了排遣苦悶;中年時,寫作是為了精神的堅韌與豐厚;進入晚年,寫作是為了抗拒人生巨大的虛無感。一生寫作,其實都是為了解決自己的種種疑惑、困惑,可惜始終未能達至不惑。

我已與文學相伴半個世紀。于我而言,身前的贊譽非我所欲,身后的文名亦非我所求,寫作不是我的全部生命,而是人生的組成部分。我在寫作中不斷成長——成熟,在文學中日臻完美,從而成為一個合格的公民、一個有尊嚴的寫作者、一個善于思考的人。

近年來,我留意到螢火蟲已越來越少,它們被污染的環境和濫用的農藥滅殺了。我心黯淡進而悲涼。我夢想著變成一只螢火蟲,讓我書中的每一個字,能在暗夜里發光,孤光自照。

是為序。

張抗抗

2022年3月2日

名家推薦

張抗抗的散文隨筆具有筆致飄逸,淡遠雅致的特色。她的一雙慧眼,能發現被日常狀態所遮蔽的“真諦”,筆鋒在現實與歷史之間穿行,使散文表現出哲思深邃、意味雋永的大器與凝重。她在收放自如的從容之間妙語驚人,情理交融,讀來有如詩性哲學使人通向人生敞開之處,發現“人”本可以詩意地居住在心靈的花園里,感受從作家精神深處傳達出的一份真誠與溫暖。張抗抗的散文,是自由靈魂的舞蹈,它使那個在小說世界中隱藏的作者,在精神的飛翔中走近了我們。

——郭力

張抗抗的散文有一種純樸天真的心態,如風吹水,自然成紋,起伏有致,精湛曲折的敘述,加之自然的景物,自然的人心,自然的筆墨,一切拿捏得恰到好處。張抗抗的散文將溫柔和文雅在道德的層面上,開出了繁盛的精神之花,生命之花。張抗抗散文的思想重量,也得益于她給人一種沉重思考后的光明的理想,一種自由的前景。她的散文深處的思想像蒼鷹一樣盤旋,不絕如縷,透著孤獨、惶惑中美好的向往。她的散文是活的生命的語言形式,充分顯示了本真、本色、本性的藝術最高境界。

——王冰

編輯推薦

這部作品為張抗抗散文精選。她筆下的故鄉除了綺麗多姿的景色,更有溫婉善良的親人,景情交融中深含對故鄉的眷戀;對許多文壇名家的獨到觀察和了解,展現出文人相親的真摯情誼。以細膩筆觸的描摹向讀者娓娓道出她對自然、對生命、對世界的內心看法,表達出強烈的社會責任感。

精彩預覽

烏鎮的倒影

要發生的事發生了——對岸什么都沒有,整片藍天直落地平線,勻凈無痕,近地平線化為紺紫,地是灰綠,岸是青綠,河水里,前前后后參參差差凹凹凸凸重重疊疊的倒影清晰如故,凝定如故,像一幅倒掛的廣毯……

——木心先生《哥倫比亞的倒影》

卻不是,不是在哈德遜河邊。此時,是在烏鎮的西柵。

對岸什么都有:水鄉古鎮的石橋、長街、老屋、木船。老橋與老街,一塊塊青石板壘砌連綴,或光滑或凹凸,藏嵌著經年日月。屋是黛瓦白墻,一扇扇舊木窗臨河而開,微風來去,活水微瀾,水是清綠的,冬季的香樟女真桂花樹,穩重篤定的墨綠。各路河港來的水,匯太湖,入運河,來了又走了,河水被石橋攔成一截一截,地平線浸在水里。烏鎮大劇院淺褐色立面,一長排折疊式的玻璃立面,在陰沉的天色下,化為一只拉開大半的巨型手風琴,恰是琴聲止歇那一刻的靜寂,天色勻凈凝定……

倏忽,對岸什么都沒有了。

那座米黃色的建筑,從元寶湖攏聚的水域浮上來,升起來。遠遠看去,猶如一只連一只帶篷頂的方頭渡船,終是渡得疲累,泊在水中央。那船似來自很遠的對岸,船舷上留著海浪侵蝕的刻度,船桅攜著太平洋海風的氣息,駛入烏鎮的水巷,從此不再離開。

要發生的事發生了——穿過水面上曲折的棧道,寬大幽深的船艙,是“木心美術館”。

“有風啊水啊和一座橋,一只盒子連著一只盒子……”這應該就是木心生前期待的那個樣子。美術館外形極簡,由三五方現代幾何造型起伏銜接,橫向的不規則外立面表層,清水混凝土均勻的本色。如此直而硬的線條輪廓,在烏鎮兩岸水一般優柔的影像里,略顯突兀。館內各展室,墻啊頂啊櫥窗展柜啊,以各種微妙而深沉的暖灰色基調構成,幽暗的燈光下,顯得有些高冷,不是親切,是距離。他走了很多年,從蘇州河到杭州到上海再到紐約,不再是烏鎮的腔調,他的文字風格模糊在沒有國界的漢語世界里,成為一個思想與語言的異數,需要國際現代美術館的格局,才能盛載。

“里面放著莫扎特的音樂?”沒有音樂,迎面遇見的是《林風眠與木心》《尼采與木心》主題展。半個多世紀前,木心師從林風眠,美學旨趣相投。館內展出林風眠十件原作,與木心繪畫的素淡清雅互為映襯。關于尼采,木心在《文學回憶錄》中曾說:“作為一個現代人,如果忽視尼采,不會有什么價值……我與尼采的關系,像莊周與蝴蝶的關系,他是我精神上的情人?,F在這情人老了。正好五十年?!S多人說話不誠懇,尼采誠懇……他是思想家。我們只能做一個善于思想的藝術家,不善思想的藝術家,將那點思想害了藝術……尼采希望人類超越自己……”美術館的設計者懂得木心,館內陳列了尼采手稿四份、19世紀原版著作二十一件、尼采肖像八件,由德國尼采基金會及尼采學院等機構合作提供,是尼采文獻在亞洲的首次展出——瞧,這個人,尼采瘋了之后,原來躲來了烏鎮。木心,從此倚在老去的情人身邊。

不像美術館了,而是一座文學館。哲學與思想,原本活在文學與藝術里。

木心先生身后,遺存文學手稿數千份,開館展出五十份。還有他生前出版的十幾種小說集、散文集、詩集,一件件一本本,置于精致的金屬或木制的展柜內,已是文物的氣象。早在20世紀30年代,一個清澈的私塾少年,在親戚沈雁冰先生家中,讀遍了西方文學名著,明白了在太湖之外,還有無邊的海洋。于是,烏鎮十字形貫通的水系,西柵東柵南柵北柵,一齊為這個文學青年打開了四面的水閘。小船徐緩從容駛入大運河,送他去往更大的碼頭,接受新式教育。史上富庶的烏鎮,東西南北特設四面水閘,為防守太湖湖匪搶劫財物。水下水上堅固的鐵柵,有如先知的預言早早潛伏。匪患去了,浩劫來了,鐵柵成為烏鎮的隱喻,也是木心的宿命。1971年至1972年的上海,十八個月不見天日的牢獄之災,起因大致是他不信不敬本邦的神。在廢棄的防空壕監舍,他寫下“囚禁中的日記”,用地下的黑水,寫在泛黃的“自白書”或交代材料的紙頁上,六十六篇六十五萬個漢字,隔世的囈語與瘋話,被一層層小心折疊,縫在棉襖衣角里留存下來?!八枷氘a生在陰影里”,那些幸存至今的手稿,洇著經年的濕氣與汗跡,生活啊人物啊感覺啊,都被歲月逐句稀釋化解,似水波漣漪中的倒影,只剩下墨跡的形狀。在展廳里,被一頁頁放大了,豎行的鋼筆小楷,密密麻麻擠擠挨挨沒有空隙,就像那個窒息的年代。紙頁上,雖然每個字都雋秀好看,已無一字能夠辨識。木心先生極少談論過去,也不復述苦難。死一般的寂靜牢獄中,他一次次想象自己與西方先知的對話,然后一字字記下。多年后他揶揄說:“莎士比亞、托爾斯泰……都跟我一起下地獄了呀!”那個昏暗的年代,他只能用文學或哲學,守護自由的靈魂。黑暗的長夜,能救他于水火的,唯有藝術——是命運的幸與不幸。墻上間或鑲嵌著他簡潔的俳句,都是“非常好的話”。

最喜歡館內那一大間階梯式的圖書館,全世界的藝術大師,滄桑肅然的面孔,在同一時間授課,人聲喧嘩,而又靜謐無聲。階梯從下往上,是仰視,從上往下,是俯瞰;木心對自己敬重的前輩,亦喜用平視的目光,平視即找到仰視與俯視之間的平衡點。書館的內廳如此高深空闊,身邊一摞摞厚厚的圖書,伸手可及又不可及,這或許就是天堂的樣子?

“天堂”一廳連著一廳,共計五間專館,墻與地、展柜與展品,疏朗有致,余留了大量空間,好似他仍在“晚晴小筑”伏案而作,隨即會有新書新作到來。木心生前計有繪畫作品六百余件,耶魯大學博物館及大英博物館典藏幾十幅,日前首次在母國展出百件,包括他早期的素描練筆。第一廳西墻,陳列他畫于“文革”末年和旅美初期的十余幅紙本畫,東墻的二十一幅石版畫,作于1984年到1989年,林風眠當年倡導的“形式”,演化為木心畫作的抽象意味。那些鑲嵌在展柜中的畫作,顯得過于低調,沒有一點張揚的意思,歡喜的人,停下腳步,不留意的,就錯過了。木心平生博才多藝,詩歌散文小說論文戲劇音樂皆擅,繪畫只是其中之一,故有超然與散淡的派頭。如此七拐八繞,最后下樓,沉入地下?!暗貙m”內設有木心的繪畫影像與視頻,終見木心晚年作畫的部分奧秘。木心先生早年在杭州藝專(今中國美院)習西洋油畫,卻是畢生偏愛中國山水畫,喜用宣紙、毛筆、墨色。構圖有師法傳統的經歷與范式,嵌著傳統山水畫的趣味與細節,可知他對傳統的尊重。但細看筆觸,卻又明顯拋棄了傳統山水畫的局限,墨色天然隨性、質地飽滿,有一種低沉而柔性的反叛在里頭,不是對抗,是介于清醒與曖昧之間的重啟與升華。視角則完全是西畫的方式,以具象為審美表意的主要依托。一旦躍過傳統的邊界,就有了揮灑自如、獨立自在的個人風格。2002年到2003年間,木心創作了兩組四十至六十幅袖珍畫作,最小的僅有一兩英寸,小到好像一粒珍珠藏在蚌里。微型畫作被屏幕一件件放大,有如顯微鏡下的細胞組織一一呈現,算得是另一類的裝置藝術。畫面恢宏,細部精微,呈現出深遠神秘的意境。晚年,他獨創這種稀有的“轉印畫”,亦稱“拓印畫”。先在玻璃(或類似材質)上涂滿水與色彩,以光紙覆蓋其上,翻轉后,趁著紙面上濡濕流溢的水漬、斑痕,即興演化成各種圖案、圖形?!八背蔀橐环N新的介質,而后任由彩墨隨意變幻,依形就勢而成。

記得丹青說過:“木心不是國畫家,也不是水墨畫家,他不畫油畫,他畫的那些風景……籠統地說,叫彩墨畫……他就是個畫家。這跟他的文學一樣,是很難定義的……”

人云:木心的繪畫和文字,比照著看,最好。他在文章里沒說完的,都在畫里。在畫里沒說完的,在文字里。既如此,文學館還是美術館,又有什么要緊呢?

木心曰:“文學既出,繪畫隨之?!?

是文學滋養了他的繪畫?還是繪畫的彩墨,賦予黑白的文字以斑斕的底色?

我說:木心的文字,是繪畫的倒影;木心的繪畫,是文學的倒影。

倒影只能出現在水中。偶爾,還有鏡。倒影歸屬于水的意象。故鄉烏鎮的水,安靜、柔軟、平穩、徐緩。千年古鎮,八方來水——墨水的水,可成書;水墨的水,可作畫。木心詩文繪畫的考究與精致,融化在水里,是清爽靈動的意蘊,以柔克剛的那種堅韌,一滴一滴、一筆一筆,滲透、穿透,載舟、覆舟……20世紀末返鄉,他曾對故鄉的衰頹大失所望,然而,凝望著烏鎮河港的柔柔碧水,轉念慨嘆:這就是我的文風。

至21世紀,烏鎮水巷走出了一位志向宏遠的陳向宏,據說他偶爾讀到木心,驚為天人。烏鎮歷史上自梁昭明太子而始,至一千多年后由茅盾先生接續的文脈,頓時水網縱橫水浪飛濺。有眼光有魄力的奇人陳向宏,終于輾轉尋到了陳丹青,后來所有的事情,就這樣成了。一個幾乎不可能實現的文化烏托邦,變成了今日的傳奇烏鎮。

木心先生最終回歸了他的水源地,信疑參半地期盼:烏鎮的鐵柵永遠不再落閘。

他出現在屏幕中,一個溫和、誠懇的老人,緩緩說著什么,不疾不徐。去國二十余載,依舊留有浙江人的鄉音,舒朗的微笑中,依稀可見青年時代瀟灑的氣質與風度。那是舊時代最后的紳士、新世紀遲來的海歸,中西、今昔,在他身上,不可思議地匯聚、交融,成為另一個傳奇。

陳丹青曾如此評價:

木心可能是唯一的一位銜接古典漢語傳統和“五四”文化傳統的作家。是對半個世紀以來文學“斷層”的補白……我在紐約發現木心之后,就覺得這個人沒有斷掉……

木心先生離去后,再也沒有像他那樣說話的人了。因而,他的存在,被人以質疑的方式延續。

我們曾經慣用的語言系統,依舊殘留在書本與作品的字里行間。我們曾經誤信的那些價值觀,種植并浸透在血液里,頑固地左右著一代人的思維方式。

卻有一個老人,在這個與那個年代,以孤獨的冷眼廁身于邊緣地帶。跳脫時代主流的語感與文體,拒絕使用人們習以為常的那種腔調,沉默地活在自己的美學世界里?!拔沂且粋€在黑暗中大雪紛飛的人啊,你再不來,我要下雪了?!蹦拘南壬髌返膬r值,是一種獨立而優雅的審美趣味、情調與人格。若是熟知曾經流行的粗鄙粗陋,才能懂得木心的精妙與精致。

正如他經常引用尼采的那句話——“在自己的身上克服這個時代”。

是克服,而不是戰勝。因為不可能戰勝。

僅僅是克服,便已成為一個獨特的,也許是唯一的存在。

在烏鎮小憩,依水而居,枕水而眠。西柵東柵的水閘,已然成為水鎮歷史的標識。一座又一座覆著青苔的拱橋,在水中投下微微戰栗的倒影。橋是一種約定的比喻,象征著東西方藝術的融會貫通,在此,重新連接,卻沒有此岸,只有無法到達的彼岸。立于水中的木心美術館,是烏鎮留給后世的文化遺產,同時,也在向未來——致敬。盡管,他生前說過:“不要寫我。你們寫不好的?!笨晌?,去了烏鎮后,卻忍不住寫了以上這些。

前人的文化與生命同在,與生命相滲透的前人的文化已隨生命的消失而消失。我們僅僅是得到了它的倒影……起風了……倒影瀲滟而碎……如果風再大,就什么都看不見了。

——木心

倒影無語,凡倒影,皆反向而立。

《北京青年報》2016年7月8日

線上商城
會員家.png 書天堂.png 天貓旗艦店.png
會員家 書天堂 天貓旗艦店
關注我們
微信公眾號.png   微博二維碼.png
微信公眾號官方微博

微信號:bbtplus2018(工作時間)
電話:0773-2282512(工作時間)

我要投稿

批發采購

加入我們

版權所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀委舉報電話:0773-2288699
網絡出版服務許可證: (署) | 網出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號-1 | 新出網證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號

女人高潮免费视频,中文字幕高潮激烈,国产亚洲日韩精品超碰,国产成人精品高质量