這是一本帶你重返中國當代藝術現場的書?！缎轮芸匪囆g主筆孫琳琳通過24個藝術故事及24份囊括藝術圈精粹的趣味清單，提供了一份幫助“理解”當代藝術的導圖，告訴你當代藝術是如何構思、創作、收藏、拍賣，以及被仰望與被遺忘的。從2006年至今，藝術圈十余年來的起起落落盡在這不眠的24小時中。

故事發生的11個地點，都是當代藝術的核心地帶，從機會更多的北京、市場更規范的上海，到安逸的成都、更具成長性的武漢；書中亮相的徐冰、張曉剛、方力鈞、隋建國、劉小東、邱振中、呂澎等，從藝術家、批評家，到策展人、館長、收藏家，都是中國當代藝術的焦點人物，其中有親歷者、貢獻者、受益者，也有失落者、退隱者、離去者。

藝術創作是少數人才能通過的窄門，但藝術卻不是陽春白雪，而這本書講的，正是當代中國的“藝術的故事”。

孫琳琳，中山大學人類學碩士，《新周刊》藝術主筆，報道當代藝術十余年。

7:00

云南圭山 云大藝術生開始寫生

清單：中國十大熱門寫生地

8:00

成都桐梓林 藝術批評家出差了

清單：十本必讀藝術評論書

9:00

北京四得公園 北漂藝術家在晨練

清單：北京十個藝術區

10:00

上海浦江華僑城 女藝術家新作亮相

清單：中國女藝術家Top30

11:00

北京環鐵藝術區 水墨畫家睡過頭了

清單：這十個人的水墨畫也不一樣

12:00

北京798 寫生畫家的畫室停電了

清單：十位影響中國當代藝術的外國藝術家

13:00

廣州二沙島 當代藝術F4在打瞌睡

清單：中國當代藝術F4

14:00

重慶虎溪 “腿師”的畫室堪稱全中國最悶熱

清單：中國寫實畫家Top30

15:00

北京佩斯畫廊 文青把回顧展擠爆了

清單：十件必看的中國當代雕塑

16:00

重慶黃桷坪 茶客做模特

清單：四位地方藝術家

17:00

深圳OCAT 杭州書法家在表演

清單：四大最具話題性當代藝術秀

18:00

杭州象山 準藝術家的畢業展開幕了

清單：中國八大美術學院

19:00

香港會展中心 佳士得在講普通話

清單：二○○六年至二○一八年中國當代藝術拍賣Top10

20:00

香港會展中心 貝克漢姆來到香港巴塞爾

清單：全球九大藝博會

21:00

深圳OCAT 成名藝術家在聊他們的知音

清單：中國當代藝術最重要的十一個展覽

22:00

深圳華•美術館 中國當代藝術男團慶了個生

清單：還有過這些藝術團體，但都單飛了

23:00

北京花家地美術館 館長在布展

清單：美術館的標準動作

24:00

大理山水間 詩人藝術家一起看世界杯

清單：四個當代藝術新據點

1:00

上海外灘三號 《天書》之后寫《地書》

清單：中國當代藝術海外“四大金剛”

2:00

北京順義 當代的西緒福斯在讀詩

清單：想知道藝術家怎么想？讀這些

3:00

北京草場地 行為藝術家還不想睡

清單：最吸引眼球的九個行為藝術

4:00

上海西岸 美術館施工隊通宵趕工

清單：國內十大私人當代美術館

5:00

北京酒仙橋 通常他已畫了一夜

清單：藝術史上著名的十位母親

6:00

武漢東湖 雕塑家發了朋友圈

清單：四大當代藝術新一線城市

前言

這是一本關于中國當代藝術現場的書。多年來，當代藝術一直背負著“看不懂”的名聲，這本書通過二十四小時的講述以及二十四份涵蓋藝術圈大事小情的詳細清單，提供的正是一份一目了然的導圖。我從藝術家的工作室、未開放的展廳、畫廊的VIP室出發，告訴你當代藝術是如何構思、創作、亮相、收藏、拍賣以及被仰望與被遺忘的。

2006年至2017年，藝術圈十二年來的起起落落，都在這不眠不休的二十四小時里了。從2006年市場狂飆突進，到2008年全球金融危機引發的藝術市場危機，到2014年寒冬般的寂靜，再到2017年的塵埃落定與重新洗牌，中國當代藝術九死一生。這里所記錄的，是一浪接一浪，還有大浪淘沙后留下的金子。市場也許會衰退，拍賣也許會流拍，藝術區也許會消失，藝術家也許會改行，但藝術永不眠。

故事發生的十一個地點，都是當代藝術的核心地帶——機會最多的北京、市場最規范的上海、走出最多成功藝術家的重慶、當代藝術首次登堂入室的廣州、最開放的深圳、最安逸的成都、最特立獨行的昆明、最先鋒的杭州、最具成長性的武漢、交易最活躍的香港，乃至最“威水”的威尼斯，每一個坐標都標示著一種藝術生涯的可能性。

書中亮相的三十五位主要人物——藝術家、批評家、策展人、館長、收藏家，都是中國當代藝術的焦點人物，是熱愛藝術的年輕人最熱切想了解甚至想成為的那種人，其中有親歷者、貢獻者、受益者，也有失落者、退隱者、離去者。

盡管藝術家的際遇各不相同，有被大眾追捧的市場英雄，也有隱身于邊陲的寂寞高手，但藝術創作本身從來不是輕松的事。走上藝術這條路就注定一生被撕扯——如果沒有內心的天人交戰，就不會有靈光乍現的一刻；如果沒有如苦役般的勞作，就不會有四兩撥千斤的杰作；如果沒有強迫癥般的高標準嚴要求，就不會有令人贊嘆的國際級展覽現場。而這些正是藝術的高明之處、魅力所在，也是它之所以啟發人的地方。

宣稱自己看不懂當代藝術的人常常會說當代藝術不美，然而這時代早就不是一個追求唯美的時代了，打動人的是感覺。當代藝術要治療的，正是“沒有感覺”。所謂品位，就建立在與藝術的互動與共振中。

2006年，中國當代藝術正處在黃金時代的尾聲，我開始報道藝術。那時當代藝術F4在拍場上如日中天，天價藝術家呼之欲出。跟今天比起來，那時的藝術圈更自信、更興高采烈，也更浮躁。經歷了這些年的變化，作為藝術家的同路人，我很高興書中寫到的人依然初心不改，而我所寫下的那些往事經受住了時間的考驗而依然能使人有所獲益，甚至還顯現出了時間的包漿。

本書不是一本以時間為序、平行結構的文集，而是由十二年來我所觀看的一件又一件杰作、采訪的一位又一位藝術家、經歷的一個又一個現場所共構的一段歷史，最后以二十四小時呈現。與藝術家交談時，我是《新周刊》的藝術主筆，為報道藝術而來；而當我寫作時，參照系是我們所生活的這個時代，以及藝術史的星空。貢布里希為大眾寫了《藝術的故事》，有人說他過于通俗，而這份親切和誠意，卻是他最令我欽佩的地方。藝術創作是少數人才能通過的窄門，但藝術卻不是陽春白雪，它可以進入每個人的生命，為我們被瑣事拖墜的日常，提供一股向上的氣流、一種反思的力量。

這本書要講的，正是當代中國的“藝術的故事”。如它能將讀者引向對中國當代藝術的“同情之理解”，我將不勝榮幸。

孫琳琳

2018年3月1日于廣州

作者說，多年來，當代藝術一直背負著“看不懂”的名聲；作者說，她欽佩貢布里?！端囆g的故事》的親切和誠意。于是，就有了這本《藝術永不眠》。在這本書里——

●你可以親歷創作現場，走進“藝術家的工作室、未開放的展廳、畫廊的VIP室”，置身“裝靈魂的展覽”、拍賣會，看看誰是藝術家的繆斯女神、作品與場館間的張力如何呈現、怎樣用痛苦表達詩意……

●你可以邂逅“不同語境中的畫家” ：

毛旭輝：“我這種人，要翻越的乞力馬扎羅、要穿越的撒哈拉，其實還是在自己心里?！?p/>

張曉剛：“我曾經有激情，現在還有好奇心，還有天真的一面，我不愿意做一個太成熟的人?！?p/>

方力鈞：“從我開始懂事的時候，就慢慢把自己調整成為原材料本身。比較矯情地說：你到處找水喝，不如把自己變成一口清泉?！?p/>

……

●你可以透過24份趣味清單和大量藝術作品彩圖，一窺2006年來十余年間中國藝術圈的起落變化和大事小情。

要翻越的乞力馬扎羅，其實在心里

風生水起的市場帶來好消息。2010年7月的一個周末，正在和學生們打牌的毛旭輝不斷接到朋友的電話和短信：他的《92家長》在香港佳士得拍出1186萬港元。這個銷售紀錄打破了他生活的寧靜，帶來了很多成就和快樂，當然也有煩惱。

“給你利益，給你好生活，給你開好車，這些都不能保證你的創作就可以順理成章達到理想的高度。人們常把藝術討論成社會學問題，討論成貧窮和富裕的問題，這會妨礙我們對藝術真正的領悟?！?p/>

1996年，毛旭輝和張曉剛、王功新、丁乙、忻海洲、劉煒、黃篤等人在巴塞羅那拜訪繪畫大師塔皮埃斯，至今對他的話仍記憶猶新：“其實最終每個人都要回到自己的根上去?！彼援敶蠖鄶邓囆g家去北京、去國外尋求發展時，他一直留在昆明。

年輕的時候，他也相信過“讀萬卷書，行萬里路”，但是后來他越來越發現，做藝術并不一定要跑得很遠?！拔疫@種人，要翻越的乞力馬扎羅、要穿越的撒哈拉，其實還是在自己心里?！?p/>

毛旭輝在外地生活時間最長的一次是去北京，不到半年就回到昆明了。在紐約也待過四個月，但是因為語言不通，待也待不住?！皼]有語言就沒有自由?！彼V苦道。

他曾經矛盾過，擔心“學術上的孤寂與冷落”，但很快就想明白了：“藝術家不用跑什么地方。當然完全不跑是不現實的，我還是到過一些地方的。但是我到了任何地方，感覺它都是促使我盡快地回到原來的地方?！?p/>

如今毛旭輝的工作室還在昆明創庫。2000年創庫創辦時，曾經非常熱鬧，而現在，在這畫畫的人不多了?！爱敃r也是一種幻覺，覺得大家在一起會怎樣，是不是建立了一個能成功、發財、受到關注的地方。后來發現其實跟在自己家里畫畫也差不多，很多人就回去了。還不能滿足的就到北京去?！?p/>

工作室走廊是半露天的，正對著對面三樓住戶的廚房，那家的女主人每天下午5點半開始淘米做飯。她已經習慣工作室這邊總有人進進出出，眼皮都不抬一下。她肯定不知道離自己的灶臺五米遠的地方，生活著一位“千萬藝術家”。

“今天哪一座城市都不會令人滿意，當我們在說昆明的時候，可能也在指責北京、上海、廣州。我把藝術看得比較簡單，只要活著，就會有感受。日常生活就是藝術家的繆斯，是生活在教我們怎么畫畫?！?p/>

傍晚，毛旭輝結束一天的工作，把濕毛巾搭在圓凳上，悠閑地趴在窗口和對面“牽手樓”的老藝術家聊了幾句，又蹲回書架前倒騰書和資料?！疤蕾囃獠空Z境的話，在昆明是待不住的。有閱讀、音樂和空想的話就非常舒服?！?p/>

學生們經常到毛旭輝的工作室找他聊天，給他帶幾盆植物，還會幫忙拖拖地，再一起去打牌吃飯?！?998年開始，我把‘鋤大地’這個在昆明消失的游戲保留在了創庫。去年我們還把它發展成一個杯賽?！彼f。每周五，毛旭輝都會給牌搭子們發一條信息：“大地繼續?！?p/>

“有時候我會忽然覺得，怎么五十年一下子就過去了？真像夢一樣?！?p/>