這未知的星期六，這沒有保證的等待，就是我們的歷史。

人文主義最后的大師 喬治·斯坦納的一生總結

——“下一次我會更好地失敗”

今年2月，美國著名文學批評家喬治·斯坦納離世。本書整理了這位傳奇知識分子與法國記者洛爾·阿德勒于2002年到2014年間進行的一系列對談，共分為五個章節，涉及話題極為多樣，相當于斯坦納在人生最后階段對自己的總結。

在對談中，斯坦納生動地回憶了自己的生平，童年如何克服身體的殘疾，如何神奇地逃脫納粹的迫害。他始終關注猶太問題和語言問題，稱猶太人為“地球上的客人”，視每一種語言為打開新世界的窗子。作為跨越多個領域、學養深厚的文學評論家，他分享自己所鐘愛的作家，對海德格爾、弗洛伊德、塞利納等人進行評價。彼時已年逾七旬的他還不可避免地談到了死亡。在星期天到來之前，斯坦納向讀者展示了度過這一“漫長的星期六”的豁達智慧。

[美]喬治·斯坦納（1929—2020），文藝批評家、翻譯理論家，當代最杰出的知識分子之一，著有《語言與沉默》《巴別塔之后》等。

一次意外的教育；

從流亡到研究院生涯

1

地球上的客人

——對猶太問題的思考

23

“每一種語言都是

打開新世界的窗子”

55

“上帝是卡夫卡的叔叔”

——從圣書到書籍

89

人文學科的非人性；

20 世紀使人道德敗壞

109

尾聲：

學習死亡

153

1.文學、政治、音樂、宗教、電影、情欲、語言、猶太、創造力……跨越十年的對話，話題廣泛、內容豐富；斯坦納的智慧不受版幅所限制，他的思維伸出的敏銳觸角，直抵人類對自身和社會最深遠的思考。

2.對話一來一往，一前一后，輕松活潑，如同一扇了解斯坦納其人的俏皮旋轉門；繞著他龐大的思維多面體，讀者從一個面向轉向另一個面向，瞥見斯坦納在多語言、多文化中來去自如的身影。

3.“漫長的星期六”，隱喻的是斯坦納對人類境況的總體看法，即在最終獲救之前，只能在絕望與希望的交織中，沒有保證地等待下去。這一等待向我們提問：巴別塔之后，我們該如何學做彼此的客人？被拋進生命時，我們該如何優雅地跌入無盡？——學習老去，學習死亡，學習為客，學習在漫長的星期六里成為目明神醒的等待者。