咦，我們一周上班5天的辦公室也有歷史？跟著本書，一窺辦公室迷人的歷史吧。

從美國小說家赫爾曼•梅爾維爾的《錄事巴托比》，到美劇《辦公室》（The Office），從傳統的賬房，到20世紀中期的“速記池”，再到如今Google式的開放辦公空間，雇員階層的工作場所不停轉變。薩瓦爾借用大量通俗易懂的文獻材料，用平實客觀的文字記錄了這一演變歷程。

另一方面，薩瓦爾詳細敘述了自1860年代起，試圖締造辦公室文化的設計師、社會學家，以及企業管理人等對“辦公空間、辦公工具與人關系”的不同理解和構想，以此來思考雇員階層在動蕩起伏的社會思潮和經濟形勢下，搖擺不定的命運：他們既不屬于工人階級，也不屬于持有資本的精英階層，像鐘擺一樣，尋找著自身定位。最后，薩瓦爾也對新興的“知識階層”的前途、辦公室的未來做出了新的展望。

此外，書中還圍繞著辦公室工作環境展開了幾個重要話題的討論，如白領階層的崛起、女性的覺醒和職場困境、白領與藍領的關系、資本主義雇傭關系的新發展。

本書從泰勒的科學管理、德魯克的“知識工作者”概念到影視小說、流行文化，剖析上班族的生存之道與自我認同，從賬房、摩天大樓到開放辦公空間，觀察辦公室與建筑設計、社會變遷、心理學、企業文化之間的關系。

尼基爾‧薩瓦爾（Nikil Saval）

印度裔美國人，作家、編輯、新聞工作者，現居費城。

2004年畢業于哥倫比亞大學，自2004年起，他開始研究辦公室的起源，曾在美國《n+1》雜志上發表了《辦公室的誕生》一文。薩瓦爾目前是《n+1》雜志的編輯，他的文章也?？凇都~約時報》《倫敦書評》《牛津美國》《洛杉磯時報》《赫芬頓郵報》《新政治家》等媒體。

他從事過勞工相關研究，并在UNITE HERE勞工組織當過志愿工作者。

目 錄

序 言

1 辦事員階級

2 辦公室的誕生

3 女性白領革命

4 直上云霄

5 組織男女

6 開放設計

7 空間入侵者

8 未來辦公室

9 辦公室及其終結

致 謝

注 釋

序 言

這段影像來自監控錄像，因此畫面粗糙、安靜無聲，且視角固定，但我們可以輕松認出這里的場景：這是農耕地一般的地方，只不過充盈其中的不是一塊塊農田，而是一個個辦公格子間，忙碌其中的不是農民，而是辦公者。他們擁擠在格子間里，眼睛盯著電腦屏幕，一個個窩在一間間由日光燈照明的小小隔間里。一名身著襯衫、打著領帶的男子坐在辦公桌前，旁邊是他的一名同事，蜷縮在文件柜前翻找文件。時間流逝，眼前的景象幾乎沒有任何變化，突然，蜷縮著的男子抓起一捆文件，用力扔向他的同事。隨后，這名男子舉起他笨重的電腦顯示屏——來自另一個年代的陰極射線巨獸——他的同事往后退了退。電腦顯示屏搖搖晃晃地沖向了隔壁的格子間，砸到了一張辦公桌的角上，然后彈到了地面上，冒著煙。面對這個情況，這名男子神態自若、冷靜異常，隨后又從地上撿起更多的紙，向遠處呆若木雞的同事們瞄準，胳膊發出咯咯的響聲，然后將這些紙甩向這些人。文件紙在空中飄散開來，就像是巨型的婚禮五彩紙屑。然后他站上辦公桌，開始踢起將這辦公室切割成網格狀的薄薄隔板，隔板被踢變了形。躲在角落里的兩名同事用手機錄著這名男子的行為。他在這間辦公室里走來走去，揣著怒氣，但身體柔軟輕盈，好似芭蕾舞者。他又從一張桌子后抓起一根大棍子，然后開始砸向復印機。終于，其中一名同事鼓起了勇氣，從他身上奪過了棍子，并跟他扭打了起來，將其打倒在地。這名男子被繳了械，按住在地上，最后被一支電擊槍所制服。在最后的鏡頭中，我們看到他像嬰兒一般，扭動著，抓撓著自己的肚子、領口和領帶。

□

2008年6月，有人在知名科技博客Gizmodo上分享了這個視頻，并配著一句話：“一段極致暴力的隔間監控視頻，每一位格子間辦公者的幻想?！彪S著時間推移，這段視頻在網絡上病毒式地傳播開來，這時，當時躲在角落里拿手機拍攝的某個人也將他拍的視頻放到了網上：新的視頻有了聲音和顏色，將辦公室令人惡心的牙膏綠墻壁更好地帶到了觀眾眼前；將雪花般散落的文件紙中人們的尖叫聲更好地傳到了觀眾的耳朵里；并讓我們更好地感受到了那位男子在他最后的反抗中表現出的痛苦和興奮。但這些都不能與原始監控視頻從上至下的全景式鏡頭感相比：通過這個，我們輕而易舉地看到這個辦公室是多么擁擠，我們很容易就可以明白此種憤怒在這里滋生發芽是多么理所當然?！斑@哥們酷極了！”視頻的第一條評語這么寫道，“他真正懂得什么叫活著。他的那幫獄友真該一同加入這場反抗?！弊詈蟛豢杀苊獾?，當這個視頻點擊量超過幾百萬時，就有人出來說視頻是偽造的（現如今誰用的不是扁平的液晶顯示屏啊 ）。但是不管這個視頻是真是假，它確實戳到了人們的痛處。不管人們覺得這視頻是真的還是偽造的，有一點是共同的，用一個博主的話來講，那就是——“內心深處，每一個打工者都希望這視頻是真的”。

□

1997年，斯蒂爾凱斯公司（Steelcase Corporation ）對格子間辦公者進行了一項調查，發現93%的人想要換個工作環境。2013年，悉尼大學兩名研究者的調查結果顯示，情況在這些年中并未有過什么變化：在全部的辦公室工作者中，格子間辦公者（人數大概是辦公室工作者的60% ）對自身工作環境最為不滿。（不出所料，獨立辦公室內工作的辦公者是這些人中對工作環境最為滿意的。 ）多年來，這股對辦公空間和辦公生活的不滿已經滲入了更廣泛的文化范疇：挑釁，冷嘲熱諷，不多的勝利，更多的失敗。在電影《辦公空間》（ Office Space，又譯《上班一條蟲》 ）中，某家科技公司里怒氣沖沖的三人小團體將他們對公司裁員的不滿發泄到了辦公室的打印機身上。他們對打印機棒打腳踢的。（你可以在YouTube上找到許多類似的模仿視頻。 ）在埃德•帕克的《個人時間》和約書亞•費里斯（Joshua Ferris ）的《我們走到了盡頭》（Then We Came to the End ）這兩本小說中，對電子郵件撰寫禮儀的討論成了一種準學術性的話題；發現早餐會議時還有剩余的免費百吉餅可以吃，竟成了辦公日常生活里的亮點。兩本小說都用了不帶感情色彩的“我們”來進行敘述，更好地傳遞出了當代白領生活圖景中消極的一致性和冷淡的無名感。在電視劇《辦公室》（The Office ）英國原版中（后來美國、法國、德國、魁北克、以色列和智利均有翻拍，瑞典版本和中國版本正在制作中 ），有個角色竟把訂書機放進果凍來作弄他人。而丹麥作家克里斯蒂安•云格森（Christian Jungersen ）的全球暢銷書《例外》（The Exception ）則將“辦公室政治”的概念用到了極致。書中，辦公者互相鉤心斗角，甚至互相殘殺。

當然了，最值得一提的還是漫畫《呆伯特》（Dilbert ）?！洞舨亍穼⑥k公室生活中各式各樣的無趣和無聊變成了簡潔明了便于攜帶的諷刺作品。后來這漫畫能發展出各種周邊產品也是可以理解的。呆伯特桌面日歷、呆伯特馬克杯、呆伯特鼠標墊和呆伯特毛絨玩具（所有這些都可以在購物網站的“格子件”［Cubeware］版塊找到 ）在辦公室里隨處可見。而這種千篇一律、恒久不變，正是漫畫《呆伯特》擅長諷刺的對象。盡管《呆伯特》有時候陰郁黯淡，但是翻看整部漫畫是一種簡單甚至人文的體驗。這種感覺被電影《辦公空間》里的一個角色用非常簡單的話描述了出來：“人被生下來，并不是為了待在狹小的隔間內，對著計算機屏幕坐上一天又一天的?！?p/>

或者你可以化用盧梭（Rousseau ）的名言：人是生而自由的，卻無往不在隔間之中。

□

巴爾扎克說過“幸福沒有歷史”，辦公室也沒有。社會學家C.賴特•米爾斯說：“白領躡手躡腳地來到了這個世界?！卑最I工作的地方也同樣悄無聲息。而其他諸如工廠等工作場所，來到世界的時候可是伴隨著咣當聲和鳴笛聲的，動靜頗大；獨獨辦公室毫無聲響。到了20世紀中期，也就是米爾斯寫作《白領》這本書（時至今天，該書仍舊是系統詳盡闡述這個主題的唯一一本書 ）的時候，辦公室里的男男女女幾乎是美國勞動力市場中最大的組成部分。然而，辦公室到底從哪里而來，這依然是一個謎?；蛟S是太乏味平常了吧，所以大家都覺得沒什么好認真研究的。

人們最初是在19世紀中期注意到了辦公室。最初這些地方被稱作賬房，跟幾百年前意大利經貿商人的辦公室沒什么區別。這些地方小而舒適，或者起碼是小的吧?！八箍唆斊?賬房的門總是開的，為了能隨時監視辦事員的工作?？蓱z的辦事員待在一個油箱似的陰暗小房間里，謄寫著信件?！比藗円鈿怙L發地來到這里工作，等到走出這油箱般的地方時，早已佝僂萎縮。在這油箱般的地方，那么多的勞動卻好像只生產出了文件。最初的時候，人們并不覺得辦公室是必需的。商貿是高貴的，驚險刺激：商貿是場探險，它能帶領人們走向富貴

繁榮。

然而辦公室卻是虛弱空洞的，最重要的是，還很無聊。辦公室里的生意是干燥沙啞的。然而正是這份無聊和令人乏味的體面感，使得辦公室成為20世紀一大不可或缺的話題基礎：各種關于中產階級的美言，各種關于穩步向上爬升的職業承諾。這個陰暗小房間里的小小辦事員說不定有一天就登上了人生巔峰；這窩在雜亂賬房里的小小會計，今天還在這里處理著各種數字，明天說不定就在勇氣的帶領下成了CEO；待在格子間的碼農說不定就一路碼進了董事會。不論出現怎樣的變遷，辦公室帶給人們對于職業發展的持續希望，和對穩定體面生活的保證，是其他任何工作場所都無法企及的。

換句話說，辦公室從來都不該是無聊的代表。事實上，自20世紀初期，辦公室就成了美國職業生活方面最具烏托邦精神的理念與情感的策源地之一。20世紀初期，辦公室開始從最初的模樣擴大成為鍍金時代（Gilded Age ）龐大的繁華生意的行政中心。彼時，辦公室為人們提供了從另一個無聊乏味的代表場所——工廠——逃離的可能。諸如路易斯•沙利文和弗蘭克•勞埃德•賴特這樣具有遠見卓識的建筑師設計出了辦公大樓。這些大樓內部規整高效，有如生產流水線，只不過少了身體上的危險和辛勞，也因此更能體現出社會威望。到了1950年代，職場新人男孩（也可能是新人女孩，雖然概率小許多 ）已經可以在腦海中想象自己一步步攀爬職業階梯的畫面。在這畫面中，他或者她手中的權力不斷增大，底下供其使喚的部屬不斷增加。

20世紀中期的美國，白領工人所獲得的威望和象征的權力是其他所不能提供和賦予的。而一些白領工人身居的場所——諸如利華大廈和西格拉姆大廈——也成為20世紀最具標志性的建筑。到了1960年代，管理學理論家們開始暢想一個新的辦公室工作群體，即計算機科技發展下的“知識工作者”：這些白領受過良好教育，是具備創新能力的職業人，他們用“思考能力”來換取報酬。從致力將室內辦公室環境同文書工作的流通相配合的、來自德國的Bürolandschaft3，到羅伯特•普羅帕斯特設計的由可移動模塊構成的、為思想活躍無時無刻不在苦思冥想的未來辦公者提供的“行動式辦公室”，辦公室設計理論家則為這群“知識工作者”設計出了各種各樣令人眼花繚亂的辦公室布局。1990年代，隨著互聯網泡沫帶來的狂熱幻想，各種烏托邦式辦公空間更是源源不斷出現：仿若微型城市一般的辦公場所，有著保齡球場地的辦公場所，堪比大學校園的辦公園區，猶如布置過的家庭車庫或娛樂室的小而舒適的辦公室。隨著21世紀初期遠程辦公技術的進一步發展，設計師和理論家開始瞥見實體辦公室本身的終點。實體辦公室將被隱形而又無處不在的、坐在咖啡館和起居室里、連著互聯網的辦公群體所取代。一家名義上位于印度孟買的公司，員工可能在美國康涅狄格州新迦南市待著，穿著睡衣睡褲就可以參加公司的網絡會議。

然而拉近了看，就會發現畫面并沒有那么美好。照搬工廠車間的模式，使得辦公室工作也變成了麻木的重復性勞作。20世紀中期的中層管理者感到自己的精神被上了枷鎖，成了一個“組織人”，他的靈魂被公司俘虜了。而女性進入白領階層之后，則往往被分配到行政或秘書方面的崗位，這就很難往上升職，并且還飽受性騷擾的困擾，陷入了一種雙重的附屬境地。而辦公場所本身則遭到了無窮無盡的復制：每一棟優雅的西格拉姆大廈都會有十多棟劣等的山寨作品爭相模仿，內部裝修缺少人性溫暖。人們試圖修復這些問題卻帶來了更多的問題：德國的“辦公室景觀”造成了亂糟糟的工作環境，讓人無法專注工作；而羅伯特•普羅帕斯特的行動式辦公室多年來被扭曲成了美國辦公世界最為臭名昭著的象征——辦公隔間；甚至互聯網公司瘋狂的辦公室之所以被人們銘記，也不是因為理想主義的設計風格，而是公司員工們瘋狂的工作時長——許多人都稱它們為“白領血汗工廠”。與此同時，越來越多人成了在咖啡館里工作的自由職業者，但隨之而來的還有財務上的持續不穩定，沒有福利，且相對來講在工作過程中缺乏社交。簡而言之，白領的故事就是有關自由和升遷承諾的故事，只不過這自由和升遷的承諾一次又一次地沒被兌現。

為什么規劃師、建筑師、設計師和管理者有著最美好的初衷，卻無法為美國辦公者帶來幸福的工作環境呢？而少數幾個成功的辦公室，又是因什么而成功？為什么辦公室生活的魅力（乍看如此有地位有尊嚴 ）一直以來都那么難以捕捉、令人失望呢，無論是最早時候的“錄事巴托比”4的體驗，還是《辦公空間》里揮舞著棒球棒狠砸打印機的三個哥們的感受？辦公室里發生的一切又是如何影響辦公室外面的世界？

這本《隔間》將探討辦公室的設計和歷史，講述無名的辦公室工作者，講述他們使用的打字機、文件柜，還有他們坐著的椅子?！陡糸g》還梳理了那些試圖打造辦公室的個人的歷史。他們中有些人致力塑造辦公室的物理面貌，有些人則試圖影響辦公室身后的社會。他們所做的一切往往都出于這個目的：改善在辦公室里工作著的人們的生活。但最后的結果往往和初衷相去甚遠。這是一部從坐在辦公桌邊上感受社會變遷的人的視角窺視到的歷史。

《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

今日美國人，不管是女性還是男性，醒著的大部分時光是在工作中度過的，因此本書的探索工作就顯得尤為重要了。

《華盛頓郵報》（The Washington Post ）

真是本迷人的指南……其中，我們可以看到發生在美國辦公室中的，腦力勞動者的歷史……是對我們大半輩子身處其中的空間之演變的聰慧一瞥。

《新共和》（The New Republic）

每周有五天我都會坐很久的車通勤，來到某座大城市某個主要商業街區某棟摩天大樓里的某張辦公桌前，然后坐下工作……在美國，大約有四千萬人是在類似格子一樣的狹小空間里謀生的。對此我們是否樂意呢？或許不樂意，這種不樂意的可能性，正是本書的中心主題。

《紐約客》 （The New Yorker）

……巧妙的整合……精細、老練。

《科克斯書評》 （Kirkus Reviews）

非常清晰易懂，十分妙趣橫生。

每日野獸網 （The Daily Beast）

……《隔間》一書妙趣橫生，書中滿是精彩的事實呈現和深刻的觀察分析。美國是如何一步步發展成今天這種白領的未充分就業形勢和經濟的不安穩狀態的？任何對這個議題有過思考的人都必須讀一讀這本書?！?p/>

《國家》（The Nation）

……了不起的作品……漂亮的呈現……章章出彩，尤其是涉及辦公室性別議題的內容……文字簡練優雅，思辨認真熱烈。

《出版者周刊》（Publishers Weekly）

……令人愉悅的閱讀體驗……薩瓦爾對流行文化中關于辦公室和辦公者的代表作品的解讀為讀者提供了生動且揶揄的觀點。

《當今時代》（In These Times）

作者帶著我們進行了一次輕松快樂的歷史之旅：帶著讀者一起看了看現代辦公空間這個被反復討論和過度設計的世界?！?p/>

1. 多家媒體“年度好書”，一本關于工作空間和辦公方式趣味思考之書。

《紐約時報》年度矚目好書，亞馬遜網歷史類2014年度選書，

《紐約客》《衛報》《華盛頓郵報》《科克斯書評》聯袂推薦

本書通過綜合哲學、傳記、管理學、文化分析、個人思考等，信息量極大，但又成功地將辦公空間和辦公方式的變遷史，講成了一個輕松好讀的故事，讓每個上班族從更全面的視角思考自己工作方式。

2. 工作，辦公室隔間，一個與絕大數人相關的話題。

現代人，醒來的時間，超過一半都用來工作。

本書以工作方式之問，直擊現代人痛點，反思我們工作方式的生成和意義：以工作謀生的我們，如何能在隔間里，獲取人生自由？我們，比我們想象的更需要工作，和對工作進行思考

3. 辦公空間變遷史，由過去洞悉未來，尋找更適宜的空間和工作方式

從19世紀陰暗賬房步入21世紀Google開放式辦公空間，

隔間，這一狹小天地，如何成為現代人工作的空間載體？

在家辦公、自由職業紛紛興起，但“知識工人”真的擺脫了隔間，百年辦公室就此走向終結？

互聯網時代，知識更新迭代、信息自由流動，在變革浪潮中，我們是否能尋找到更好的工作方式？

4. 書中對重要大眾話題——白領、女性就業等展開討論:

白領人群的崛起、女性的覺醒和職場困境、

白領與藍領的關系、資本主義雇傭關系的新發展